路边招牌上白底绿字写着：ST. PETER CHAPELS
而这个招牌的下面，往往还有红色繁体中文：聖彼得殯儀館
你不知道ST. PETER的老板是谁，但你一定看过它的灵车。
白色奔驰W123，方正的车头与车灯，后车厢印着一句话：
We care beyond life./照顾生命之后的事
ST.PETER公司成立于1970年，创始人 弗朗西斯科·M·包蒂斯塔（Francisco M. Bautista）。出身保守天主教家庭，仅受过小学教育。他本人曾从事过收集废品、协助消防等工作，后来还做了保险业务员。他发现：菲律宾人不怕死，但怕死后没人管。于是他想：能不能像卖保险一样，把死亡也分期付款？
这个念头在当时可谓石破天惊，在妻子的鼓励下，弗朗西斯科坚持了下来。他找来牧师谈判、拜访医院管理者、请教殡仪馆老板，最后，搞出了第一个生命计划（Life Plan）：只要月付几十比索（殡葬界注：1人民币≈8菲律宾比索），就可以保障死后被体面送走——灵车、棺木、追悼厅、甚至火化。
聖彼得生命计划公司不再只是个公司名，它成了菲律宾对“死亡体面幻想”的代名词。
从一开始，聖彼得的生意，就不是做死人，而是做活人对死的焦虑管理。它的模型精准、效率惊人。你只需要月付300比索，就可以预订一整套服务：灵车、追悼厅、棺木、墓地协调，甚至含牧师与花圈。
更重要的是：不涨价。你今天买，二十年后用，价格照旧。这不是慈善，这是极致的风险控制与资金池策略。
目前，聖彼得掌控了超过全菲律宾80%的殡葬预售市场份额，每年服务死亡单子超过12万件。其员工数早已破万，销售网络触及菲律宾全国所有主要城市，年营收超过30亿比索（殡葬界注：约合3.74亿人民币），是菲律宾殡葬界无可争议的王。
这家公司，把人死后的那点事，变成了可管理、可标准化、可盈利的资产包。
虽然创始人家族可能并非华裔背景，
但你会发现，它几乎每家门店，都挂着同样一块中英文牌匾：
聖彼得殯儀館 | St. Peter Life Plan
它传达给客户的信息是：
不管你讲什么语言，我们都能处理好最后的事情。
2025年，菲律宾殡葬行业依然是高门槛、强垄断、小业者无力维持的状态。政府自己也没有太多公共葬礼系统，ST. PETER等于成了国家的外包服务商。而那些希望靠亲戚自己处理后事的家庭，越来越发现，不找这家公司，什么都搞不定。于是，越来越多人开始在20、30岁，甚至高中毕业时，就开始预付自己死后的那笔费用……
这家公司没有上市，却比多数上市公司更赚钱。
它不打情感牌，却让人在最情绪崩溃时，感谢它的稳定：
您已全额付款，我们将温柔处理您的一切。
